Расскажу про друга

Был у меня друг. Изобретатель, скульптор, поэт и много кто еще, многие ипостаси я не знала, не застала.
Мы вместе любили Брэдбери, Руми и "Жертвенную песнь".
Его нет несколько лет как, ему было сильно за 80, когда он стал другом нашей семьи.

И что осталось?
У меня остались книжки, картинка, которую он нарисовал нашей семье на новый год, смешной дракон (художником в профессиональном смысле он он не был).

А что осталось?
Смотрю сейчас, и не знаю.
Течение потока.
Что-то более живое, нежели материальные предметы или мои неверные воспоминания (они почти всегда неверные, кроме некоторых случаев перепроживания).

Мой способ быть (не знаю, как объяснить, просто записала).
Мой интерес к миру, поддержанный им.
Бытие, в котором он где-то есть, хотя нынешняя я и не вижу, как и где.
Любовь. Конечно, любовь.
Она не уходит в никуда (в пустоту на месте человека), как мне казалось раньше. Она есть.